A Tabacaria

Daqui a muito tempo,

Muito depois da tabacaria da esquina fechar

Depois da tabuleta que diz "Tabacaria" cair

Depois do homem que assomava à minha janela desaparecer

Quando já não houver essa janela nem nenhuma janela

Quando já não houver rio, nem cidade, nem sequer colinas

Nesse tempo (ou nesse espaço)

Um computador gigante à escala nanométrica

Terá no disco duro a memória do dia

em que o Esteves saíu da Tabacaria

e alguém gritou "Adeus ó Esteves !"

Nesse computador estará a memória do teu sorriso

Do tom da tua voz,

Do modo como molhas o dedo para virar as páginas

E também a memória de todas as canções que se cantaram

de todas as frases que se escreveram,

mesmo as inocentemente tontas, como estas

E também a minha memória das coisas que não foram

e do que neste momento sinto ao escrever e ao pensar en ti